Я не верю в "неудачные" високосные года. Каждую секунду в мире умирает два человека - в среднем, разумеется. Тот сорт безжалостной статистики, к которой мы так привыкли, что едва ли это кого-то беспокоит. Правда же, в смерти нет ничего необычного. Чаще всего те двое - незнакомцы с другой половины земного шара, гораздо реже и гораздо страшнее - близкие, совершенно необходимые люди. 2016 ничем не отличился, кроме узнаваемости имён.
Когда уходят знаменитости, это всегда прежде всего шок. Я же только прослушала Blackstar, а "Алиса в Зазеркалье" ещё даже не вышла; едва улёгся шум по поводу "Пойди, поставь сторожа", второго долгожданного романа Харпер Ли - и последнего.
Любовь в старым фильмам, классической литературе и музыке прошлого века приучила меня к мысли о том, что большинство моих кумиров обрели бессмертие до моего рождения. Впервые смерть писателя, моего современника стала для меня личной трагедией.

19 февраля скончался Умберто Эко.