Как веселиться, когда мы окружены читающей публикой, не желающей понимать тех, кто выше нее?
Т. Л. Пикок


Человеку, никогда не читавшему антиутопий (только не надо о YA), я бы однозначно посоветовала "451 по Фаренгейту". Не потому, что лучшая: есть более продуманные миры, и герои поинтереснее найдутся; потому что самая показательная и прямолинейная. Никаких частностей, технического занудства, побочных сюжетных линий и путаницы. Пара часов чистого символизма, и ты постиг суть жанра.

С постижением сути произведения сложностей больше, особенно, у ярых книголюбов. Там же книжки сжигают, чёрт возьми! В гневе легко просмотреть всё, кроме очевидного. Например, забыть о существовании музыки, живописи, кинематографа (Родственников так уж точно не назовёшь), и прочих не менее полезных для души и ума вещей, о которых Брэдбери не упоминал. Вот только искусство - маркер заболевания, а не панацея. Важнее прочувствовать это жуткое одиночество, накрывшее всех и вся (здравствуй, Ф. Дик), тотальное безразличие, подмену ценностей.

Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.

Ведь книги существуют для того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как преторианская стража Цезаря, которая нашёптывала ему во время триумфа: «Помни, Цезарь, что и ты смертен».

Книги, увы, не спасут мир. Даже лучшие из них. И когда Джонатан Свифт вместе с Дарвином и Шопенгауэром вернутся в город, они не построят Эдем.

Как это часто бывает с хорошими фантастами, Брэдбери немножко пророк, и не только в том, что касается облика городов. Хотя, возможно, для Америки это уже тогда было суровой реальностью.

Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна.

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит,- ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, - а в наши дни большинство это умеет,- куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок.

Цветным не нравится книга «Маленький чёрный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку лёгких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие.

Смотришь в окно. Девушка в наушниках торопливо перебегает дорогу, её подгоняют гудки автомобилей, повсюду билборды (Зубная паста Денгэм, да-да!), за стеной надрывается телевизор. Невольно начинаешь планировать, куда прятать всё из вот этого книжного шкафа, а ещё в гостиной...